© Matteo Giuseppe Pani

利维坦按：

我的笔记本上常年开着三个生成式AI，其中两个作为辅助应用，主要用的还是ChatGPT。文中所言“有用但并非魔法”的描述可谓十分贴切了：一方面，很多人已经无法离开生成式AI，用它咨询和处理各种琐碎的事务，另一方面，又要必须忍受它的各种煞有介事、信手拈来的谎言与错误（就在前几天，ChatGPT给我提供了一份看似完全可行的政策指导，好在我进一步查看了相关官网的细则，才戳穿了它的谎言）。

不管怎么说，ChatGPT诞生的这三年，已经重塑了我们与世界的关系——“重塑”是一个相对客观的描述，但这其实也意味着，越来越多的人在享受它的实用性的同时，也在逐渐放弃创造和思考的能力。至少，我们已经在让渡出本来属于人脑的部分功能与权利。

在网易云音乐 搜索 【利维坦歌单】，跟上不迷路

网上充斥着大量“虾子耶稣”常被当作AI垃圾的典型案例。© wikipedia

这份清单仅仅概括了过去三年来人们对这些机器的热情，以及它们引发的厌恶和焦虑。不同的人对这些模型的看法各不相同：有人认为它们是有用的工具；有人认为它们是“随机鹦鹉”（Stochastic parrot，指大型语言模型虽然能够生成合理的文句，但其实不能理解所处理的语句。编者注）或花哨的自动纠错工具[5]；还有人认为它们是可怕外星智能的催化剂。

从不那么技术性的角度来看，这就是所谓的颠覆。今年8月，我写道：“AI的持久影响之一，是让人们感觉自己快失去理智了。”如果你真心相信我们距离一个改变范式、重塑社会的超级智能只剩几年，那么表现得不理性完全说得通。如果你认为硅谷精英已经失去理智，把一种有用但并非魔法的技术强加给社会，宣称它正在创造上帝，为其研发投入历史性金额，并把其工具的命运与全球经济的命运绑定在一起，那么愤怒完全也说得通。

ChatGPT构建的世界是一个充满不确定性的世界。在这个世界里，人们时刻提防着危机。年轻一代对这种不确定性感受尤为深刻，他们即将毕业步入职场，却被告知未来可能没有一条可预测的职业道路。老一辈也被告知，未来或许面目全非，他们苦练的技能可能不再适用。投资者同样在等待，大量难以想象的资本被投入AI公司、数据中心以及他们认为实现“到来”所必需的物理基础设施中。我们被告知，这是一场竞赛——一场地缘政治竞赛，也是一场与市场、泡沫、资金循环以及可能导致经济崩溃的复杂金融工具和债务投资的赛跑。人工智能的支持者们正在等待。他们为这一目标的到来制定了详细的时间表。然后，时间表发生了变化。

我们之所以等待，是因为在生成式人工智能的忠实拥趸看来，它的一个显著特点就是它永远不会达到最终形态。就像ChatGPT发布前一样，每个模型在某种程度上也是一种“低调的研究预览”——是对真正可能性的一种概念验证。你觉得现在的模型已经很好了？哈！等着瞧吧。

根据你的观点，这或许是惯用的表演技巧，或许是创新的真理，或许是一场人质危机，又或许是一场精心策划的骗局。你在这条从狂热到胡扯的连续谱上的位置，很可能与你对未来的乐观程度息息相关。但无论如何，你都在等待——等待泡沫破裂，等待阿拉丁神灯带着印钞计划出现，等待政府救助，等待世界末日。从这个意义上讲，生成式人工智能是一种基于信仰的技术。

这项技术对很多人来说已经很有用，它可以编写代码、撰写营销文案并完成基础研究任务，但这并不重要。因为硅谷卖的不是实用性，而是变革——伴随着所有宏大的承诺、投资回报、真正的风险以及随之而来的附带损害。即使你现在不相信，三年后你也一定会感受到它的影响。

参考文献：

[1]www.nytimes.com/2023/02/16/technology/bing-chatbot-microsoft-chatgpt.html

[2]situational-awareness.ai/

[3]www.theatlantic.com/technology/archive/2024/10/chatbot-transcript-data-advertising/680112/

[4]www.nytimes.com/2025/08/26/technology/chatgpt-openai-suicide.html

[5]dl.acm.org/doi/10.1145/3442188.3445922

文/Charlie Warzel

译/tamiya2

校对/tim

原文/www.theatlantic.com/technology/2025/11/chatgpt-third-anniversary/685084/

本文基于创作共享协议（BY-NC），由tamiya2在利维坦发布

文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场

加星标，不迷路