账号还在，人已不在，谁来管这堆数字？

2024年8月，少林武僧秋风在高速路上遭遇车祸离世，当时他才21岁，他在社交平台上积累了上百万粉丝，账号后来被平台转为纪念账号，这件事拖延了80天才处理完成，还是他姐姐主动申请办理的，现在她负责管理评论区，也开始做直播带货，已经进行了上百场，粉丝们自发建立账号发布视频怀念秋风，这些关注和流量渐渐转移到了他姐姐身上。

有个殡葬从业者高楠，发布了《数字遗产处理指南》，之后三个月接到几百个咨询电话，有人不小心登录了已故李玟的账号，发现后台还留着许多没回复的私信，这种情况其实常见，人去世后，微信、微博、游戏账号和淘宝店铺这些还在运行，有的账号甚至越来越值钱，但大家都不清楚该怎么处理它们。

有一位90后电竞选手，很早就去中华遗嘱库办好了遗嘱，说要把支付宝里的钱、游戏里的装备还有B站账号都交给朋友帮忙打理，虚拟财产大概值三百万，就留给父母，另外还有个B站UP主，把账号的运营权和里面的钱财分开安排，不过法律上到现在还没完全搞明白“数字遗产”到底算哪一类财产，《民法典》里虽然提到虚拟财产可以继承，但具体怎么分配、给谁继承、平台认不认可这些事，全都没有讲清楚。

平台那边更麻烦，几乎所有平台都写明你只是租用账号，所有权归他们，华东政法大学学生周然想继承妈妈认证的公众号，结果审核卡住，微信没有公开流程，淘宝店铺虽然能转让，比如2015年马某那个案子，但本质是合同变更，不是真的把店给你，说到底平台不想承担责任，也不想让你随便改名字。

这些账号到底值多少钱，没人能给出准确答案，CSGO里的游戏道具可能几分钟就掉价一半，短视频账号的价值要看粉丝是否活跃、平台算法是否推荐，游戏皮肤和金币的价格完全受政策和市场波动影响，北京航空航天大学的王琦老师指出，目前没有专业机构评估这些虚拟资产，法院只能大致估算一个数额，加上平台禁止私下交易，想卖也找不到渠道。

秋风的账号变成了粉丝们聚集的地方，有人专门去整理他的视频内容，再发到新的账号上，那些新视频也收到很多点赞，积累了数十万赞，这种自发形成的“数字纪念碑”显得比官方还要热闹，而秋风的姐姐借助这个方式获得收入，平台方面也没有出面阻止，这就带来一种矛盾，秋风本人在世时没有从事带货活动，但在他去世之后，家人却依靠他留下的流量维持生计，平台采取默许态度，也没有人公开表示反对。

支付宝和微信里的余额容易处理，能够提取出来，因为那都是实实在在的钱，但社交账号中积累的感情、影响力以及未来可能获得的收益，法律上却难以界定，现在只有中华遗嘱库这类机构开始接收虚拟财产清单，但这更多是表达个人意愿，不具备法律效力，用户写下的内容平台不一定认可，家人也可能无法顺利继承。

平台担心惹上麻烦，家属还想继续使用账号，用户自己根本没考虑过这件事，很多人账号里存着照片、聊天记录、游戏进度，还有没写完的作品，这些数据就像生命的一部分，人走了以后，数据还在那里运转，像呼吸一样自然，没人管理，也没人知道怎么处理，数字世界的生命比肉体存在得更久，也更难安排。