接到我哥电话的时候，我正盘腿坐在我的茶室里，侍弄一盆新得的文竹。

电话那头，我哥的声音带着一股压不住的兴奋劲儿。

“岚岚啊，小满后天就到杭州了，带她那个韩国男朋友一起回来，你这个做姑姑的，准备好接驾没？”

我把最后一点青苔铺在盆景的泥土上，用小喷壶细细喷了一层水雾。

“知道了，高铁站还是机场？”我的声音很平静。

“东站，下午两点二十到。哎，你可得好好招待啊，人家第一次来我们家，又是外国人，别丢了面子。”

我哥，林建军，一个典型的中国式大家长，虽然他只是我侄女林满的爹。面子，是他人生字典里最粗的那个黑体字。

“放心，饿不死你女儿，也丢不了你林家的脸。”

挂了电话，我看着窗外。正是江南最好的时节，桂花还没开尽，空气里浮着一层似有若无的甜香。

我的茶室开在西湖边一条僻静的巷子里，叫“一味”。不大，但雅致。熟客们都叫我林老板，或者岚姐。

我今年三十八，未婚，自己开了这家茶室，养活自己，也养活我的猫，还有这一屋子花花草草。

对于小满要带男朋友回来这件事，我心里其实是有点嘀咕的。

小满，我哥的独生女，从小就是我们全家的掌上明珠。小姑娘长得水灵，性格又软，像块温吞的白玉。

去年她去韩国做交换生，半年不到，就谈了个男朋友。

视频里见过几次，叫朴俊昊。长得倒是韩剧男主角那个标准模子刻出来的，单眼皮，高鼻梁，皮肤白净。

但不知道为什么，我总觉得他眼神里缺点东西。

缺什么呢？缺温度。

他每次在视频里跟我打招呼，都笑得恰到好处，礼貌得无懈可击，但那笑意，飘在脸上，进不到眼睛里。像一张精美的面具。

我哥和我嫂子倒是乐开了花，觉得女儿有本事，找了个“国际友人”，说出去都有面子。

我提醒过我哥，让小满自己多留个心眼。

我哥不以为然，“你就是单身久了，看谁都像骗子。人家小朴家里条件好着呢，首尔有房，他爸是大学教授，图我们家小满什么？”

图什么？

我放下喷壶，看着那盆青翠的文竹。

有时候，图的就是那种能把别人踩在脚下的优越感。

但愿是我想多了。

两天后，杭州东站。

人潮汹涌，像一锅煮沸的粥。

我一眼就在出站口看到了小满。她穿了件米白色的风衣，头发烫了时髦的大卷，拖着一个粉色的行李箱，正踮着脚四处张望。

她身边站着的，应该就是朴俊昊了。

比视频里看着更高，一身剪裁得体的黑色休闲西装，衬得他肩宽腿长。他戴着一副金丝眼镜，表情淡淡的，看着周围的一切，眼神里带着一种审视的挑剔。

“姑姑！”小满终于看到我，眼睛一亮，拖着箱子就飞奔过来，给了我一个大大的熊抱。

“慢点慢点，多大的人了，还冒冒失失的。”我拍着她的背，闻到她身上熟悉的香水味，心里那点担忧暂时被亲情冲淡了。

“姑姑，我想死你了！”小满在我怀里蹭了蹭。

朴俊昊慢悠悠地跟了上来，他一个人推着两个大号行李箱，姿态倒是很从容。

“姑姑，这是我男朋友，朴俊昊。”小满拉着我，献宝似的介绍。

“俊昊，这是我姑姑，林岚。”

“姑姑，您好。”朴俊昊微微弯了弯腰，说的是中文，字正腔圆，但调子有点怪，像AI机器人念稿子。

“你好，欢迎来杭州。”我冲他笑了笑，很客气的那种。

他的目光在我身上扫了一圈，然后落在我的车上。我开的是一辆白色的沃尔沃XC60，不大不小，开了五六年了。

他没说话，但那眼神里的意味，我读懂了。

有点像在说：哦，就这？

我心里“呵”了一声。

好戏，看来是要开场了。

我把他们的行李放进后备箱，朴俊昊站在一边，插着手，丝毫没有要搭把手的意思。

小满有点不好意思，推了他一下，“俊昊，你帮帮姑姑呀。”

朴俊昊这才慢吞吞地动了动，但只是象征性地扶了一下箱子，说：“姑姑是长辈，怎么能让长辈辛苦呢？在韩国，这是非常不礼貌的。”

你看，话说得多漂亮。

既把自己不动手的行为合理化了，还顺便暗示了我们这边“不懂规矩”。

我没理他，砰地一声关上后备箱，对小满说：“上车吧，带你们去吃好吃的。”

车子驶出车站，汇入杭州傍晚的车流。

“哇，杭州现在这么堵了吗？”小满看着窗外，有点惊讶。

“国庆假期刚过，人多车也多。”我一边开车一边说。

后座的朴俊昊突然开口了。

“杭州的交通规划，好像有点问题。”他的声音透过后视镜传来，带着一种学究式的评判口吻，“路网密度不够，信号灯的协同逻辑也比较落后。在首尔，这种情况会好很多。”

我握着方向盘的手紧了紧。

来了。

小满赶紧打圆场，“哎呀，俊昊，你别老拿首尔比嘛，每个城市不一样。”

“我没有比较的意思。”朴俊昊立刻说，语气很无辜，“我只是从一个城市管理专业的角度，提出一点客观的观察。中国的城市发展很快，但在细节上，还有很大的提升空间。”

我从后视镜里看了他一眼。

他正靠在椅背上，微微仰着下巴，金丝眼镜后面的眼睛里，闪着一种“我见多识广，我为你们指点迷津”的优越感。

我没说话，只是把车里的音乐调大了一点。

一首陈奕迅的《浮夸》。

晚饭我订在楼外楼。

倒不是为了显摆，只是觉得第一次来杭州，总要尝尝最地道的杭帮菜，看看最经典的西湖景。

楼外楼的包厢正对着西湖，窗外是潋滟的湖光山色，远处雷峰塔的轮廓在暮色中渐渐清晰。

“哇，太美了！”小满趴在窗边，像个小孩子一样兴奋。

朴俊昊也走了过去，但他没看风景，而是拿出手机，对着窗外的景色拍了一张，然后低头开始打字。

我猜他是在发朋友圈或者Instagram。

配的文字我都替他想好了：

“来到中国的杭州，风景还不错，可惜商业化太重，少了一些自然的韵味。China Hangzhou Travel”

我点了几个招牌菜：西湖醋鱼、龙井虾仁、东坡肉、宋嫂鱼羹。

菜一上来，小满就迫不及待地夹了一筷子龙井虾仁，“哇，就是这个味道！姑姑，你也吃。”

朴俊昊看着满桌的菜，眉头微微皱了起来。

他用公筷夹起一块东坡肉，端详了半天，然后一脸严肃地对小满说：“小满，这种高脂肪、高糖分的食物，对身体非常不健康。韩国料理就很少用这么油腻的烹饪方式。”

小满的脸一下子就红了，“哎呀，这个是杭州名菜，偶尔吃一次没关系的。”

“饮食习惯是从小养成的。”朴俊昊把那块东坡肉放回盘子里，仿佛碰了什么脏东西，“一个国家的主流烹饪方式，也反映了这个国家的健康观念。”

我正在喝茶，闻言，慢悠悠地放下了茶杯。

“小朴是吧？”我开口了，声音不大，但很清晰。

“是的，姑姑。”他转向我，依旧是那副礼貌又疏离的样子。

“韩国料理我不太懂，不过我去过几次首尔，印象最深的就是部队火锅。”我微笑着说，“把午餐肉、方便面、泡菜、芝士放在一起煮，想必一定是非常先进的健康观念了。”

朴俊昊的脸僵了一下。

小满在桌子底下悄悄踢了我一脚，眼神里全是央求。

我假装没看见。

“而且，”我继续说，“高丽参也是韩国特产吧？我们中医讲究‘虚不受补’，不知道韩国的健康观念里，有没有‘过犹不及’这个说法？”

朴俊昊的脸色有点发青。他显然没想到，这个看起来温温柔柔的姑姑，说话这么带刺。

“姑姑，您误会了。”他推了推眼镜，“我没有批评的意思，只是文化交流。”

“哦，文化交流啊。”我点点头，拿起筷子，夹了一块晶莹剔透的龙井虾仁放进自己碗里，“那我也跟你交流一下。我们杭州人吃东西，讲究个‘时鲜’。春天吃笋，夏天吃荷，秋天吃蟹，冬天吃冬腌菜。这叫‘不时，不食’。这既是饮食文化，也是一种生活哲学，不知道你们首尔，有没有这种哲学？”

我这番话说得不疾不徐，但每个字都像一颗小石子，精准地投向他那片自以为是的优越感湖面。

他半天没说出话来。

一顿饭，吃得暗流涌动。

小满一直在中间和稀泥，一会儿夸这个菜好吃，一会儿给朴俊昊夹他唯一动了筷子的西蓝花，忙得像个救火队员。

而朴俊昊，在被我怼了几句之后，虽然没再公然发表“高论”，但那股阴阳怪气的劲儿，却渗透在每一个细节里。

他用湿纸巾，把自己面前的碗筷仔仔细细擦了三遍，擦完后，那张纸巾黑了一角。他把它放在桌上，位置很显眼，好像一个无声的控诉。

服务员上宋嫂鱼羹的时候，不小心把一点汤汁溅在了桌布上，他立刻发出一声短促的“啧”，身体还往后缩了一下，仿佛那点汤汁是什么生化武器。

我看得直想笑。

这哪是来探亲的，这是来微服私访、考察民情的。

吃完饭，我开车送他们回我哥家。

路上，朴俊昊又开口了。

“姑姑，您这辆车，是中国的国产品牌吗？”

“不是，瑞典的。”

“哦，沃尔沃。”他点点头，语气里带着一丝了然，“安全性还不错。不过在中国，开现代或者起亚的人也很多吧？我们韩国的汽车工业，在全球还是很有竞争力的。”

我真想跟他说，大哥，你看看这满大街跑的，除了BBA，就是国产新能源了。现代和起亚？那是十年前的风景了。

但我忍住了。

跟一个活在自己世界里的人争论，是浪费生命。

我只是淡淡地说：“嗯，各有各的好。”

车里又陷入了沉默。

小满大概也觉得气氛太尴尬了，开始主动找话题。

“姑姑，你那个茶室，我们明天可不可以去看看？我跟俊昊说了好多次，我姑姑是个特别有品位的茶艺师。”

“当然可以。”我一口答应。

正好，也让这位“国际友人”见识见识，什么叫真正的文化底蕴。

别以为喝点袋泡大麦茶，就懂什么叫“茶道”了。

第二天上午，我没去接他们，让他们自己打车过来。

美其名曰，让他们体验一下杭州的公共交通和移动支付。

实际上，我就是不想再当司机，听他一路上的“指点江山”。

他们到的时候，我正在院子里给一株上了年头的桂花树浇水。

“姑大，我们来了！”小满的声音像只百灵鸟。

我回头，看到朴俊昊正站在我茶室的门口，仰着头，看着我亲手写的牌匾——“一味”。

他的表情，依旧是那种混杂着好奇和挑剔的审视。

“进来吧。”我放下水管，引他们进屋。

我的茶室不大，分内外两间。外间是待客区，摆着几张古朴的榆木桌椅。里间是我的私人空间，存着我收藏的各种茶叶和茶具。

整个茶室的设计，是我自己画的图，找了相熟的老师傅，一点点打磨出来的。中式风格，但做了简化，没有那么多繁复的雕花，多的是留白和光影。

朴俊昊一进来，就四处打量。

他的目光从墙上挂的徐渭字画（高仿），扫到博古架上摆的龙泉青瓷，最后，落在我正在煮水的一把日本铁壶上。

“姑姑，您这里……很雅致。”他终于开口了，用了一个他可能觉得很高级的词。

但我听出了那句话的潜台词：没想到，在中国一个普通女人的茶室里，也能看到这种程度的审美。

“还行吧，自己瞎捣鼓的。”我淡淡地说。

小满则是一脸的崇拜，“姑姑，你这里比我上次来的时候又多了好多好东西！这个好好看！”她指着博-古架上的一个建盏。

“喜欢？回头送你一个。”我对小满，从来都是大方的。

“谢谢姑姑！”

我请他们坐下，开始准备泡茶。

我选的是今年的明前龙井，用虎跑泉水来泡。

洗茶，温杯，投茶，注水，出汤。我的一套动作行云流水，没有任何多余的花哨，只有恰到好处的从容。

茶香很快就弥漫开来，是那种清冽的豆花香。

我给他们一人倒了一杯。

小满端起来，先闻了闻，然后满足地喝了一小口，“啊，真香！还是姑姑泡的茶好喝。”

朴俊昊也学着她的样子，端起茶杯。但他没有立刻喝，而是把杯子凑到鼻子前，用力地嗅了嗅。

然后，他皱起了眉。

“这个……就是龙井茶吗？”他问。

“是。”

“感觉……香气有点太淡了。”他放下茶杯，表情很认真，“我在首尔也喝过一些中国的茶，感觉味道都比这个浓郁。”

我心里冷笑一声。

在首尔喝的中国茶？怕不是加了香精的陈茶吧。

“好茶的香，是幽香，不是浓香。”我耐着性子解释，“是沁人心脾，不是扑面而来。香气太浓烈的，要么是工艺有问题，要么，就是加了别的东西。”

“是吗？”他显然不信，又端起茶杯，喝了一小口。

然后，他立刻又皱起了眉，那表情，好像喝了中药一样。

“味道也很淡，还有一点……苦涩？”

小满急了，“俊昊，你不会喝！龙井茶就是要品它的鲜爽和回甘，怎么会苦呢？”

“我只是说出我的真实感受。”朴俊昊把茶杯往桌子上一推，推得有点重，发出一声轻响。“可能是我不太习惯吧。在韩国，我们喝的大麦茶或者玄米茶，口感会更醇厚一些。”

又来了。

又是韩国。

我看着他推开的那杯茶，那是我花了大价钱托茶农朋友特意留出来的头采，今天第一次开封。

一股火，从我心底慢慢烧了上来。

但我还是压住了。

今天不是发作的时候，我得等一个最好的时机。一个让他永生难忘的时机。

“没关系，喝不惯就不喝。”我把他的茶杯收了回来，自己一口喝尽，然后把剩下的茶汤也倒进了茶盘。

“我们聊点别的。”我说。

接下来的一个小时，简直是我的酷刑。

朴俊昊以一种“文化交流”的姿态，开始全方位地对我，以及我所代表的一切，进行“点评”。

他看到我养的猫，一只肥硕的橘猫，懒洋洋地躺在窗台上晒太阳。

他说：“在韩国，养宠物是非常严谨的事情，需要办理各种证件，定期体检。像这样散养，对猫和对环境，都不是很负责任。”

我真想告诉他，我的猫打的疫苗比他吃的泡菜种类都多。

他看到我书架上的一套《红楼梦》。

他说：“哦，《红楼梦》，我知道，很伟大的小说。不过它的结构太松散了，人物关系也过于复杂，不太符合现代小说的叙事节奏。这一点上，我觉得我们韩国的一些现代文学作品，做得更好。”

我深吸一口气，告诉自己，别跟一个连《红楼梦》都没读完的人计较文学。

他还“好心”地给我提建议。

“姑姑，您的茶室很有格调，但是商业模式有点太传统了。您应该多利用社交媒体，比如Instagram，打造网红效应。可以在茶室里增加一些更适合拍照的元素，比如……更明亮的灯光，或者一些可爱的道具。单纯依靠茶的品质，在这个时代，是很难吸引年轻人的。”

我看着他，他正滔滔不绝地传授着他的“成功学”，金丝眼镜后面的眼睛闪着光，仿佛一个降临到落后部落的先知。

那一刻，我突然觉得他很可悲。

一个人的内心要多贫瘠，才会需要靠贬低别人来获得存在感？

一个国家的文化要多不自信，才会需要靠抢夺别人的东西来证明自己？

小满坐在一旁，脸上的笑容越来越僵硬。她不停地给我使眼色，想让我顺着他说几句。

我偏不。

我只是静静地听着，不反驳，也不赞同，像一个局外人，看着一只孔雀徒劳地开着他那并不怎么漂亮的屏。

直到我哥的电话打过来，催我们回去吃午饭。

我才像得到特赦一样，站了起来。

“走吧，回家吃饭。”

午饭，是我嫂子亲自下厨，做了一大桌子菜。

我哥还特意开了一瓶茅台。

饭桌上，我爸妈也在。两位老人看到外孙女带了男朋友回来，高兴得合不拢嘴。

我妈一个劲地给朴俊昊夹菜，“小朴啊，多吃点，尝尝这个，尝尝那个，看合不合胃口。”

朴俊昊依旧是那副样子，每样菜都只动一筷子，然后就放下。脸上挂着礼貌的微笑，但身体语言全是抗拒。

我哥倒是跟他喝得很起劲。

“小朴啊，你觉得我们杭州怎么样啊？”我哥喝得有点上头，搂着朴俊昊的肩膀，称兄道弟。

“嗯，很……有活力。”朴俊昊斟酌着用词。

“那是！我们中国现在发展多快啊！你们韩国，比不了吧？”我哥大着舌头说。

我真想把他的嘴堵上。这种没水平的炫耀，只会让人家更看不起。

果然，朴俊昊笑了。

那是一种很轻蔑的笑，一闪而过，但被我捕捉到了。

“是的，中国的发展速度确实惊人。”他慢条斯理地说，“不过，经济发展上去了，国民的素质，好像还有待提高。”

这话一出，饭桌上的空气瞬间凝固了。

我哥的笑僵在脸上。

我妈夹菜的筷子停在半空。

小满的脸“刷”地一下白了。

“俊昊，你喝多了吧，胡说什么呢？”她赶紧去拉他的胳膊。

“我没胡说。”朴俊昊甩开她的手，他似乎也喝了点酒，胆子大了起来。“我只是在陈述事实。比如，今天早上我们打车过来，司机就在车里抽烟。还有，在餐厅里，大家说话的声音都非常大。在公共场合，这是非常不礼貌的行为。”

他顿了顿，目光扫过我们全家，最后落在我身上。

“还有，对于一些传统文化的理解，也存在偏差。比如茶，很多人以为越贵越好，却不懂得最基本的品鉴。这是一种……嗯，该怎么说呢，一种文化的‘暴发户’心态。”

他终于把憋了一上午的话，全吐了出来。

每一个字，都带着居高临下的审判。

整个饭桌，鸦雀无声。

我爸妈是老实人，听不懂这里面的弯弯绕绕，只是觉得气氛不对，一脸茫然。

我哥是爱面子，被一个“准女婿”当面这么说，脸上红一阵白一阵，气得说不出话。

小满是又急又气，眼圈都红了，不停地摇着朴俊昊，“你别说了，快别说了！”

而我，在所有人都失语的时候，缓缓地放下了筷子。

我知道，我的时机到了。

我清了清嗓子，所有人的目光都集中到了我身上。

我看着朴俊昊，脸上带着笑，但眼睛里没有。

“小朴啊，你说了这么多，辛苦了。”

我的开场白很平静，让所有人都愣了一下。

“你说的这些问题，存不存在呢？确实存在。我们国家人多，发展快，林子大了，什么鸟都有。有的人素质是跟不上。这一点，我们承认，也在努力改变。”

朴俊昊显然没想到我会先承认，他有点意外，但随即露出一丝“算你识相”的表情。

“但是，”我话锋一转，声音冷了下来。

“承认自己的不足，不代表要接受别人无端的傲慢和偏见。”

我站了起来，居高临下地看着他。

“你说司机抽烟，餐厅喧哗。没错，这是不文明。但你有没有想过，那个司机可能一天要开十四个小时的车，全家都指着他吃饭，他只有在车里那几分钟，才能喘口气？那个在餐厅大声说话的大妈，可能只是因为耳朵不好，怕对方听不见？”

“我不是在为他们开脱。我只是想告诉你，在你对别人的行为轻易做出‘没素质’的评判之前，你有没有试着去了解一下，他们行为背后的生活？你没有。你只是坐在你那用‘优越感’堆起来的象牙塔里，冷冰冰地贴上一个标签。”

朴俊昊的脸色变了，他想开口反驳。

我没给他机会。

“你说到茶，说我们是‘文化暴发户’。这个词用得很好，很刻薄。”

我端起面前的酒杯，里面是我哥给我倒的茅台，我一直没喝。

“我就借着‘茶’，跟你好好‘交流’一下。”

“你说龙井香气淡，味道苦。那是因为你的味蕾，已经被你习惯的那些工业化流水线生产出来的、加了各种添加剂的‘饮料’给搞坏了。你品不出什么叫‘鲜爽’，什么叫‘回甘’。就像一个天天吃味精的人，你让他尝一口真正用老母鸡吊出来的高汤，他只会觉得‘没味道’。”

“这不是茶的问题，也不是文化的问题。这是你的问题。你的味蕾，和你的见识一样，浅薄。”

“你！”朴俊昊的脸涨成了猪肝色，金丝眼镜都挡不住他眼里的怒火。

“别急，我还没说完。”我冷冷地看着他。

“你一路从车站到我家，再到我的茶室，对我们杭州的交通、饮食、审美、国民性，进行了一番全方位的‘点评’。核心思想就一个：你们中国，不行；我们韩国，行。”

“你觉得我们城市规划不行，但你知道杭州的地铁里程现在排在全国前五，而支撑起这个建设速度的，是我们国家自己的基建能力吗？”

“你觉得我们饮食不健康，但你知道中餐的八大菜系，上千种烹饪手法，背后蕴含的是天人合一、五味调和的哲学思想吗？你那除了泡菜就是烤肉的单一食谱，有什么资格来评判？”

“你觉得我们审美传统，商业模式落后。但你知道我茶室里挂的那幅字（虽然是高仿），它的作者徐渭，在四百年前，就已经玩起了你们现在津津乐道的‘现代主义’和‘表现主义’了吗？你知道我那个你看不上的博古架，它本身就是一种中式美学的空间解构吗？你所谓的‘网红元素’，在我们真正的文化底蕴面前，不过是些转瞬即逝的泡沫！”

我的声音越来越大，每一个字都像一颗子弹，射向他那脆弱的自尊心。

全家人都听傻了。

我哥张着嘴，忘了喝酒。

我妈拉着我爸的衣角，眼神里全是震惊。

小满捂着嘴，眼泪已经流了下来。

“你最让我恶心的，不是你的无知，而是你的傲慢。”

我走到他面前，逼视着他的眼睛。

“你享受着我们为你提供的一切——我们为你订的最好的餐厅，我们为你泡的最好的茶，我们全家小心翼翼的招待。但你没有一丝一毫的感恩，反而把我们的善意，当成你炫耀优越感的舞台。”

“你觉得你来自一个更‘文明’、更‘发达’的国家，所以你有资格对我们指指点点。我告诉你，一个真正文明的人，一个来自真正强大国家的人，他会懂得尊重。尊重不同的文化，尊重不同的生活方式，尊重每一个具体的人。”

“而你，朴俊俊……哦不，朴俊昊先生，”我故意叫错他的名字，“你没有。你所表现出来的，不过是一个内心极度自卑，需要靠不断贬低别人来确认自我价值的可怜虫而已。”

“你根本配不上‘文明’这两个字。”

说完这番话，我端起那杯茅台，举到他面前。

“这杯酒，不是敬你的。是敬我那傻侄女，错付了的青春。”

然后，我当着所有人的面，把那杯辛辣的白酒，尽数泼在了他那张写满了错愕和屈辱的脸上。

酒液顺着他的头发，他的脸颊，往下流淌。

他整个人都僵住了，像一尊被雷劈中的雕像。

整个世界，仿佛都安静了。

过了足足有十几秒，一声尖叫划破了这死寂。

是小满。

她冲过来，不是对我，而是对着朴俊昊。

“你太过分了！你怎么可以这么说我姑姑！这么说我的家！”她哭着，用拳头捶打着朴俊昊的胸口。

朴俊昊被她捶得一个踉跄，终于回过神来。

他一把推开小满，脸上的肌肉因为愤怒而扭曲，再也没有了那份伪装出来的斯文。

“疯了！你们一家人都疯了！”他用韩语嘶吼着，我虽然听不懂，但那语气里的恶毒，是个人都能感受到。

他抹了一把脸上的酒，恶狠狠地瞪了我一眼，然后抓起自己的外套，头也不回地冲出了家门。

“俊昊！俊昊！”小满哭着追了出去。

屋子里，只剩下我们一家人，还有一桌子没怎么动的菜。

我爸妈面面相觑，显然还没从刚才的变故中缓过来。

我哥看着我，眼神复杂。有震惊，有解气，还有一丝后怕。

“岚岚……你这……是不是有点太过了？”他犹豫着说。

我坐回自己的位置，拿起筷子，夹了一块东坡肉，慢慢地放进嘴里。

肥而不腻，入口即化。

真香。

“哥，”我咽下那口肉，平静地看着他，“面子，是别人给的，脸，是自己挣的。”

“有些人，你不把他那张虚伪的脸皮撕下来，踩在地上，他就永远不知道怎么好好做人。”

那天晚上，小满没有回来。

我给她打电话，不接。发微信，不回。

我哥急得团团转，想出去找，被我拦住了。

“让她自己待着。这件事，她得自己想明白。”我说。

我嫂子在一边抹眼泪，“都怪我们，当初就觉得那孩子看着不错，没想到是这种人……”

我没说话。

我知道，这件事对小满的打击很大。

一边是她深爱的人，一边是她的家人和根。当这两者发生剧烈冲突时，那种撕裂感，足以摧毁一个年轻女孩建立起来的所有认知。

但我并不后悔。

有些成长，必须伴随着剧痛。

如果今天我不把话说明白，任由那个朴俊昊继续PUA她，那才是真的毁了她。

爱一个人，不是要你卑微到尘埃里，不是要你放弃自己的尊严，去迎合对方的傲慢。

真正的爱，是两个人站在一起，看着同一个方向。而不是一个人跪在地上，仰视着另一个人。

这个道理，我希望小满能懂。

第二天，小满还是没消息。

第三天，我哥终于坐不住了，报了警。

警察查了酒店记录，说他们昨天下午就已经退房，买了回韩国的机票，飞走了。

我哥当时就瘫了。我嫂子直接哭晕了过去。

我心里也“咯噔”一下，但很快就镇定了下来。

小满不是那么没分寸的孩子。她走，一定有她的理由。

我拿出手机，打开了我和她的一个私密聊天账号。这个账号，连我哥都不知道。是我们姑侄俩说悄悄话的地方。

我发了一条信息过去。

“玩够了就回来。姑姑的茶室，永远给你留着门。”

没有回复。

接下来的一个星期，是我家二十多年来最难熬的日子。

我哥和我嫂子肉眼可见地憔悴下去。他们不停地自责，后悔，如果当初听我的，如果当初多了解一下那个男孩……

但世界上没有如果。

我每天除了打理茶室，就是陪着他们。安慰的话说多了也苍白，我只能默默地给他们做饭，泡茶，听他们一遍遍地念叨。

我自己心里也悬着一块大石。

我怕小满想不开，怕她在异国他乡受委屈。

我甚至做好了随时买机票飞去首尔的准备。

就在我快要忍不住的时候，我的那个私密账号，亮了。

是小满。

她只发来一张照片。

是她在我的茶室里拍的，那天上午，阳光正好，她捧着我给她泡的龙井茶，笑得眉眼弯弯。

照片下面，有一行字。

“姑姑，我想喝你泡的茶了。”

我的眼泪，在那一刻，终于掉了下来。

半个月后，我在机场接到了小满。

她瘦了，也黑了，但眼神，比以前亮了。

没有了那种被爱情冲昏头脑的迷茫，多了一种沉淀下来的清澈。

回家的路上，她给我讲了那天之后发生的事。

那天我把酒泼在朴俊昊脸上后，他跑了出去。小满追上他，他正在气头上，把所有的怨气都撒在了小满身上。

他骂她，骂她的家人是“野蛮的中国人”，说他当初跟她在一起，不过是觉得她长得漂亮，又单纯好控制。

他说了很多难听的话，每一句都像刀子一样扎在小满心上。

小满说，那一刻，她看着他那张因为愤怒而扭曲的脸，突然就想起了我说的那些话。

“一个内心极度自卑，需要靠不断贬低别人来确认自我价值的可怜虫。”

她突然觉得，我姑姑说得真对。

她没有哭，也没有闹，只是平静地看着他发泄完。

然后，她提出了分手。

朴俊昊愣住了。他大概以为，这个一直对他百依百顺的中国女孩，会像以前一样，哭着求他原谅。

他开始慌了，又反过来哄她，说自己是喝多了，说的都是气话。

但小满的心，已经冷了。

她回了酒店，收拾了行李，买了最早一班回韩国的机票。她需要回去处理学校的一些事情，也需要一个空间，让自己冷静下来。

她没有立刻联系我们，是因为她觉得没脸。

“姑姑，我觉得自己好傻。”她在车里，靠着我的肩膀，声音闷闷的，“我以前觉得他什么都好，他说什么我都信。他说中国这不好那不好，我就真的觉得我们有很多问题。他让我觉得，能跟他在一起，是我高攀了。”

“傻丫头。”我摸了摸她的头，“这不是你的错。你只是太善良，把所有人都想得跟你一样好。”

“姑姑，谢谢你。”她抬起头，眼睛红红地看着我，“谢谢你那天骂醒了我。也骂醒了他。”

“如果不是你，我可能还要在他编织的谎言里，再做很久的梦。”

我笑了笑，“那杯茅台，没白泼。”

车子开进市区，路过西湖。

夕阳正落在湖面上，金光万道，把整个湖面都染成了暖色。

“姑姑你看，真美。”小满看着窗外，由衷地感叹。

“是啊，真美。”我说。

这片我们生于斯长于斯的土地，它或许不完美，它或许有很多问题。

但它是我们的家。

它的美，它的好，它的深厚底蕴，需要我们自己先去看见，去热爱，去珍惜。

然后，我们才有底气，对那些带着傲慢和偏见的人说一句：

“请你，放尊重点。”

回到家，我哥和我嫂子抱着小满，哭成了一团。

那顿迟来的团圆饭，大家吃得格外香。

小满休学了一年，没有再回韩国。

她留在了杭州，在我的茶室里给我帮忙。

她开始跟着我学茶，学香，学着静下心来，去读那些被她遗忘在角落里的古籍。

她的话变少了，但笑容变多了。

是一种发自内心的，笃定而从容的笑。

一年后，她重新申请了国内的研究生，考取了浙大的古典文学专业。

她说，她想把我们自己的好东西，先学明白了。

至于朴俊昊，我后来再也没听小满提起过他。

他就像一颗投入湖面的石子，激起了一阵涟漪，然后，就沉入了湖底，再无踪迹。

又是一个秋天，茶室院子里的桂花开了，满城都飘着甜香。

下午，没有客人，我和小满坐在院子里喝茶。

她正在看一本宋词，阳光透过桂花树的缝隙，在她身上洒下斑驳的光影。

她突然抬起头，对我说：“姑姑，我好像明白你茶室为什么叫‘一味’了。”

我看着她，没说话，等着她的下文。

“万千滋味，最后守住的，还是心里的那‘一味’。是吧？”

我笑了，端起茶杯，抿了一口。

茶汤温润，回甘悠长。

是啊。

人生百味，世事纷纭。

但一个人的根，一个人的底气，一个人的尊严。

那是我们无论走到哪里，都不能丢掉的，唯一的真味。