“CoCo上线了！

”——10月11号傍晚，一条系统推送把26万粉丝的心脏同时拎到嗓子眼。

那一刻，大家才发现，原来“数字遗物”不是比喻，是真真切切会呼吸、会亮起的存在。

网易云当晚加班到十一点，把账号紧急冻结，发公告“深表歉意”。

可网友不买账：要是今天不是李玟，是自家爷爷的旧号，里面存着给孙子的生日语音，是不是也要等热搜才能锁？

一句“艺人特殊处理”听起来像VIP通道，普通人只能走奈何桥。

事情拖了四个月，平台才掏出“数字遗产保护计划”——纪念账号、亲属接管、永久封存三选一。

看着体面，实则像事后补丁：人都走了，选项才送到灵前。

工信部也坐不住了，去年12月直接拍桌子：二次放号先冻180天，运营商和平台必须对表，再敢“号码投胎”直接罚。

新规今年6月生效，但愿别再让验证码变成招魂幡。

李玟工作室年后办完公证，把云村账号正式改成“纪念模式”，登录入口焊死，粉丝可以扫墓，但不能再“对话”。

与此同时，腾讯音乐早在2021年就悄悄给艺人账号上锁，Spotify要求死亡证明才肯冻结——死亡流程比开户还严谨。

相比之下，普通人依旧裸奔：没有公证、没有遗嘱，只有一条“服务协议”里用小字写的“账号仅限本人使用”，翻译过来就是“人走茶凉”。

有人算过，国内网民人均手握26个账号，音乐、相册、聊天记录、游戏皮肤，加起来价值能买一辆代步车。

可法律至今没给它们名分，继承法里的“财产”还停留在存折和房产证。

于是出现荒诞场景：现实里儿女抢房本，数字世界却眼睁睁看着逝者微博被清空、网盘被回收，连一句告别都留不下。

李玟事件像一面镜子，把“身后事”照进赛博空间。

粉丝失去偶像，平台得到警示，普通人看见自己——哪天轮到咱，谁替我们按“保留”键？

答案只能提前写：要么趁活着把账号写进遗嘱，要么逼平台把“死亡开关”做到设置页，别让验证码决定阴阳。

数字时代，死亡不是注销，是断网。

只要有人记得，数据就替我们呼吸；可一旦流程失守，记忆就成了漂流瓶。

李玟的账号被焊死之后，仍有粉丝每天去点一下“送花”，系统回敬一句“已纪念”。

这四个字，比任何悼词都冷，也比任何情歌都真——它提醒活着的人：想留下的，别等身后才想起保存；该保护的，别等热搜才想起立法。