近日，有网友发帖称，自己用新办理的手机号注册网易云音乐账号时，竟登录上了已故歌手李玟的账号。网友称意外登录上了李玟的网易云音乐账号。

26.1万粉丝、满屏悼念私信、官方认证蓝V，一瞬间全挤进新号主的眼眶。手机号才到手三天，前任机主居然是李玟，这种概率比中还低，却真实发生了。很多人第一反应是“撞鬼”，第二反应是“我的账号以后会不会也这样被人一键接管”。后背发凉的不只是新号主，还有每一个把手机当钱包、当日记、当遗产的人。

运营商说号码已经过冷冻期，程序合规；平台说已联系双方，技术无漏洞；律师说民法典有条款，但得家属先举证。三方都在各自轨道上运行，唯独留下一个黑洞：人走了，号还在，绑定关系却悬空。新号主没做错任何事，却差点被当成盗号者；李玟的家属没收到任何预警，粉丝私信一夜被陌生人已读。规则像传送带，把号码从A送到B，却没人问一句：传送带上有没有没拆完的快递。

手机号注销后，微信、支付宝、微博、网易云、12306、挂号、房贷提醒、积分商城……所有入口默认同时失效，又同时复活。冷冻期三个月到半年，看上去足够长，却赶不上现代人遗忘的速度。很多人换号前只解绑了支付工具，忘了音乐软件；只清空了聊天记录，忘了收藏歌单。于是号码二次启用那一刻，前任的数字生活像倒带一样在新手机里重播。你以为注销的是号码，其实注销的是钥匙，房子还在，钥匙却到了陌生人手里。

网易云这次把锅推给运营商，运营商把锅推给“娱乐类平台不在重点提醒名单”。翻译成人话：金融账号是亲儿子，娱乐账号是表亲，死了也排不上队。可现实是，音乐软件里存的未必只是歌曲，还有情侣共享的年度听歌报告、还有逝者生前最后一条评论、还有粉丝写给偶像的“等你回来”。这些记录不值钱，却也不该被二次出售。

有人建议平台上线“纪念账号”，像微博那样锁死资料、禁止登录。听起来温柔，其实操作比想象麻烦：谁来申请？谁来举证？人走两年才发现号码被回收，家属早把证明弄丢；平台总不能开棺验号。更尴尬的是，很多账号生前没立遗嘱，死后成了无主地。互联网公司不敢删，怕家属维权；也不敢留，占服务器。于是千万个“李玟”躺在数据库里，等一个陌生短信验证码就能原地复活。

再往深走一步，你会发现数字遗产比实体遗产难分割。房子写谁的名字一目了然，账号归属却藏在用户协议第3.2条：账号仅授予使用权，所有权归平台。翻译一下：你花了十几年养大的号，只是租的，死后还得还。想传给子女？得先问平台答不答应。平台说可以，需提供公证、证明、亲属关系、账号密码、绑定手机、最近登录IP，缺一不可。很多人跑到公证处才发现，账号密码属于隐私，公证处无权调取；平台又坚持“不见公证不松口”，闭环完美，死结无解。

更惨的是普通人。李玟至少还有26.1万粉丝替她发声，普通人的号被新人登录，连水花都激不起。去年一位上海女生注销父亲微信，想导出聊天记录留作纪念，被腾讯拒绝，理由是“保护用户隐私”。父亲已经火化，隐私防的是谁，没人说得清。最后女生只能把旧手机锁进抽屉，电池鼓包也不敢扔，怕一扔父亲就彻底消失。数字时代最大的孤独，是连回忆都需别人授权。

有人把希望寄托在立法。民法典第994条确实写了，近亲属可维护逝者姓名、肖像、名誉，但怎么落地，配套细则还没影。深圳去年试点“个人数据权益保护”，提到“自然人的，数据处理者应当提供查阅、复制、更正、删除的便捷途径”，看上去很美，执行层面依旧卡在“怎么证明你是你，他怎么是他”。没有全国统一的数字遗产登记中心，没有一键申请通道，家属只能像打地鼠一样挨个平台跑，跑完发现还有小程序、还有智能音箱、还有车载系统，根本跑不完。

说回手机号。国内码号资源紧张，二次放号短期内停不了，冷冻期从三个月延长到一年也解决不了根本：只要解绑提醒靠用户自觉，就永远有人漏。与其指望平台良心发现，不如自己先动手：换号前把账号分三档，支付类优先解绑，社交类次优先，娱乐类最后清；把密码、注册邮箱、绑定设备全写进纸质遗嘱，连同证明一起放信封；提前和家里交代清楚，哪个账号里有钱，哪个账号里有回忆。别怕麻烦，你嫌麻烦，麻烦就会去找你家人。

有人觉得小题大做：一个音乐账号而已，至于吗？真至于。账号里可能存着唯一一张合照、一段语音、一条没发出的生日祝福。这些东西一旦随号易主，就再也追不回来。数字时代，注销不等于删除，遗忘不等于消失，号码循环使用一次，记忆就被公开处刑一次。今天闯进李玟账号的是路人，明天闯进你账号的可能是推销员、是黑产、是下一个好奇宝宝。到那天，你希望对方看到的是歌单，还是你和前任的聊天记录？

别把数字身后事留给概率。手机号可以循环，记忆不行。趁还能登录，先把自己家的“李玟”安顿好。