在河南警方侦破的“天道鸿元”案件里，有个荒诞到令人咋舌的细节：头目尚某增自称“玉皇大帝”，还宣称自己的“元神”端坐在开封龙亭大殿的龙椅上。更讽刺的是，这个穿着廉价龙袍、在直播间装神弄鬼的男人，靠着600多个短视频账号圈粉20余万，敛财超500万元，甚至以“清理负能量”为由奸淫妇女10人。当邪教披上短视频的外衣，这场“造神运动”暴露的不仅是人性的贪婪，更是现代社会里迷信与焦虑交织的灰色地带。

在他的短视频账号和聊天群里，这类神话故事被反复演绎。他把自己打造成“末世救世主”，散播“三期末劫”的谣言，声称只有跟着他修行，才能在“末法时代”消灾免难。这套把戏，和古代跳大神的术士没什么两样，却借着短视频的传播力，在2025年达到了20万圈粉。

600个账号、500万次关注：短视频时代的“圈粉敛财术”

尚某增的成功，离不开对互联网流量逻辑的精准利用。他在各大平台注册了600多个账号，每天直播“做法讲道”，内容无非是些拜我头像能治病，跟我修行能改运的鬼话。但就是这些破绽百出的表演，精准击中了一群人的软肋。

受害者郑秋的儿子患有孤独症，尚某增却说是阴阳童子附体，骗她花2万元“还童子”请神仙镇宅；成员沈宁生活不顺，被他洗脑成“福德不够、业力太大”，心甘情愿把积蓄投进所谓的“修行供奉”里。在尚某增的话术里，生活的所有不幸都能归结为负能量，而解决方法只有一个：花钱买他的法物、跟他修行。

他的敛财手段更是赤裸裸：落座费、还阴债、请神像……各种名目榨干了成员的钱包。据统计，他靠这套把戏狂捞500多万元，而这些钱，最终都进了他自己的腰包。

九成女性成员、10起性侵：精神控制下的“邪教囚笼”

在“天道鸿元”的成员里，女性占了九成。尚某增专门针对女性的心理弱点，编织了一张密不透风的控制网。他对受害者陈雪说：你身上的负能量必须通过和我发生关系才能清理，否则全家都要倒霉。这种将性侵包装成“修行仪式”的话术，让陈雪在恐惧和扭曲的依赖中任其摆布。

更恶毒的是，他还建立了一套“等级制度”：自己是师尊，下面有大师兄、总执法，每天监督成员是否看直播、发视频。谁要是敢反抗，就会被威胁运势下滑、家破人亡，甚至直接踢出群聊，断绝了这些人最后一点“精神寄托”。

这种控制，是精神PUA和现实威胁的双重绞杀。就像受害者苏晓雨说的：他们破坏了我的家庭，我丈夫差点因为这个跟我离婚。在尚某增的“邪教囚笼”里，这些女性不仅失去了钱财，更失去了尊严和自由。

当邪教穿上“短视频马甲”：现代迷信的新陷阱

放在以前，这种自封玉皇大帝的戏码，可能只会在偏远乡村骗到几个老人。但在短视频时代，尚某增靠着600个账号、直播打赏、社群运营，把邪教包装成“修行文化、心灵成长”，硬生生圈了20万粉丝。这背后，是他对人性弱点和互联网传播规律的“精准狙击”。

网络配图，与本文无关

现在的邪教，早就不是我们印象中“穿黄马褂、念歪经”的老样子了。它们会借用“传统文化、心理学”的外壳，利用直播、短视频的传播力，专门收割那些被生活压得喘不过气的人。职场不顺的年轻人、久病不愈的病人、家庭矛盾中的主妇……这些人的焦虑和迷茫，都成了邪教头目变现的“流量密码”。

警惕“造神者”，更要关照“求神者”的内心

尚某增的落网，撕下了现代邪教的虚伪面具。但我们更该思考的是：为什么总有人愿意相信“玉皇大帝”会在直播间办公？为什么有人宁愿把救命钱交给骗子，也不愿相信科学和理性？

说到底，是现实的焦虑催生了对“救世主”的渴望。当工作压力、健康困扰、家庭矛盾找不到出口时，一些人就会寄希望于虚无的“神力”。而尚某增们，就是钻了这个空子，把迷信变成了牟利的工具。

希望以后能给普通人多一些心理支撑，让职场人少些996的焦虑，让病人能看得起病、信得过医，让每个在生活里挣扎的人都能找到实实在在的希望。只有这样，那些“玉皇大帝”们的造神骗局，才会彻底失去生存的土壤。