引子

手机屏幕上那行字，像一根针，扎在我眼球上。

“高情商聊天话术，男女间的高情商交流与幽默互动。”

发帖人叫“风度先生”，头像是个穿着白西装、打着领结的男人，笑得像电视广告里的牙膏模特。

这不是重点。

重点是，在这条动态下面，我老婆张岚的头像，一个扎着麻花辫的小女孩背影，赫然点了一个红心赞。

我把手机揣回兜里，指尖却还残留着屏幕的冰凉。客厅里，老旧的“美的”空调正呼呼地吹着冷气，声音像个上了年纪的老人，喘得费劲。

张岚正系着围裙在厨房里忙活，抽油烟机轰隆隆地响，伴随着锅铲和铁锅碰撞的清脆声。一股呛人的辣味飘过来，是她拿手的辣椒炒肉。

“卫东，把碗筷摆一下，马上开饭了。”她的声音从油烟和喧嚣里穿过来，有点模糊，但很熟悉。

“哎，来了。”我应了一声，脚下却没动。

我叫李卫东，今年四十五，在一家老国企当了二十多年技术员。张岚比我小两岁，在小区门口的华联超市当收银员。我们结婚二十年，儿子在外地上大学，日子过得就像这台老空调，虽然还能制冷，但噪音越来越大，时不时还需要拍打几下。

那个“风-度-先-生”，是谁？

我心里像塞了一团湿棉花，堵得慌。张岚的微信好友不多，除了亲戚就是几个老同学、老同事。她平时也就看看电视剧，刷刷短视频里的小猫小狗，什么时候对“高情商聊天”感兴趣了？

还是和一个“先生”互动？

我深吸一口气，压下心里的别扭，走进厨房。

张岚正把一盘翠绿的炒青菜盛出来，额头上渗着细密的汗珠，几根发丝黏在脸颊上。她看见我，顺手把盘子递给我：“小心烫，端出去。”

我接过盘子，温热的瓷器边缘烫着我的指肚。我看着她，想问点什么，话到嘴边又咽了下去。怎么问？问你为什么给一个陌生男人点赞？显得我小气，多疑。

可不问，那根针就在心里扎着，一动就疼。

饭桌上，两菜一汤。辣椒炒肉，清炒菜心，还有一个紫菜蛋花汤。都是我爱吃的。

“今天厂里忙不忙？”张岚给我盛了满满一碗饭，随口问道。

“老样子。”我扒拉着米饭，嘴里的肉丝又香又辣，可我有点食不知味，“前两天报上去的那个技改方案，又给刘经理打回来了。”

“怎么又打回来了？”张-岚皱起眉，“你不是熬了好几个通宵弄的吗？”

“唉，他说……说我那个方案，技术上没问题，但跟上面汇报的时候，表达方式太直接，不懂得包装，让领导听着不舒服。”

这话我没好意思全说。刘经理的原话是：“老李啊，你这技术是过硬，可跟人打交道就是一根筋。现在不比从前了，光会干活不行，还得会说。你这叫，典型的情商洼地。”

“情商”两个字，像第二根针，又扎了进来。

我心里一动，状似无意地拿起手机，划开屏幕：“现在的人，一天到晚都把情商挂在嘴上。你看，我这朋友圈里，还有教人怎么高情商聊天的。”

我把那个“风度先生”的动态递到她眼前。

张岚的视线在屏幕上停了两秒，眼神有点不自然地闪躲了一下。

“瞎看的呗，现在这种东西到处都是。”她低下头，夹了一筷子青菜到我碗里，“快吃你的饭，菜都要凉了。别一天到晚琢磨这些没用的。”

她的反应，太快了。就像急着要把这一页翻过去。

我心里那团湿棉花，瞬间吸满了冰水，又冷又沉。

吃完饭，她照例去洗碗。我坐在沙发上，看着电视里吵吵闹闹的综艺节目，一个字也听不进去。我鬼使神差地又打开了那个“风度先生”的主页。

他发的内容，大多是些教人怎么在职场、情场游刃有余的“金句”。什么“女人要的不是道理，是态度”，“一句幽默的话，胜过一万句我爱你”。下面评论区一堆人喊“老师说得太对了”、“学到了”。

我往下翻着，心里越来越不是滋味。这些油腔滑调的东西，张岚以前最看不上。她总说，过日子，实实在在最重要。

突然，我的手指停住了。

在一条“如何给伴侣制造惊喜”的动态下面，我又看到了张岚的头像。

这一次，不只是点赞。

她评论了两个字：“受教。”

我脑子里“嗡”的一声，像是那台老空调的压缩机突然过载，发出了濒死的轰鸣。结婚二十年，我送过她最贵的礼物，就是五年前她过生日时，我咬牙买的一条金项链。她嘴上说我浪费钱，却一直戴着。惊喜？我连她口红有几个色号都分不清。

而现在，她在一个陌生男人那里“受教”了。

厨房里传来哗哗的水声，张岚在哼着歌，是一首老掉牙的流行曲。她今天心情似乎很好。

而我，坐在这间熟悉得不能再熟悉的客厅里，第一次感觉，那个和我同床共枕了二十年的女人，变得有些陌生。

那颗小小的红心赞，像一扇虚掩的门，我不知道门后，藏着一个怎样的世界。

第一章 那通电话

第二天是周六，我不用上班。

醒来时，身边的位置已经空了，还带着一点余温。张岚总是起得比我早。

我躺在床上，睁着眼睛看天花板。天花板上有一块浅黄色的水渍，是楼上漏水留下的印子，形状像一幅模糊的地图。我看了它很多年，今天却觉得它格外刺眼。

【内心独白】

昨天晚上，我几乎没怎么睡着。张岚在我身边，呼吸均匀，我却翻来覆去。脑子里全是那个“风度先生”和她那句“受教”。我甚至偷偷拿她的手机，想看看她到底和那个人聊了什么。可她的手机有密码，是儿子的生日。我试了一下，没打开。我感到一阵羞耻，自己怎么变得跟个偷窥狂一样？但那种被蒙在鼓里的感觉，像蚂蚁在心上爬，又痒又疼。

客厅里传来张岚压低了声音的说话声。

我竖起耳朵，悄悄地爬起来，光着脚走到卧室门口，把门拉开一道缝。

张岚背对着我，站在阳台上，手里拿着手机，似乎在打电话。

“……嗯，嗯，我知道了。”她的声音很轻柔，带着一丝我很少听见的客气。

“……真的太谢谢您了，对，他那个人就是……有点犟，不太会说话。”

“他”？这个“他”是指谁？是我吗？

我的心一下子提到了嗓子眼。

“……费用不是问题，只要……只要有效果就行。好的，好的，那下周我再联系您。麻烦您了，再见。”

她挂了电话，在阳台上站了一会儿，像是在发呆。晨光透过窗户，给她镀上了一层金边，她的侧影显得有些单薄。

我迅速退回床上，躺好，闭上眼睛，假装还在熟睡。

脚步声近了，张-岚推门进来，动作很轻。她走到床边，似乎看了我一会儿，然后帮我把滑落的被子往上拉了拉。

被子的一角，带着她身上淡淡的皂角香。

曾几何时，这气味让我无比安心。可现在，我只觉得一阵烦躁。

她跟谁打电话？什么费用？什么效果？她在我背后，到底在搞什么名堂？

我心里像开了个水陆道场，各种念头锣鼓喧天地涌出来。难道她嫌我闷，嫌我不会说话，在外面找了什么“情感咨询”？那个“风度先生”？

一想到这个可能，我的太阳穴就突突地跳。

“醒了？”张岚的声音在头顶响起。

我“嗯”了一声，慢慢睁开眼，装作刚睡醒的样子，揉了揉眼睛。

“醒了就快起来吃早饭，给你煮了稀饭，还买了你爱吃的油条。”她一边说，一边拉开衣柜，找今天要穿的衣服。

我坐起身，看着她的背影，试探着问：“刚才……谁打电话啊？一大早的。”

她的动作顿了一下，没有回头，声音很平静：“哦，一个老同学，问点事。”

又是老同学。

我心里冷笑一声。哪个老同学需要你这么客客气气，还说什么“费用不是问题”？

【内心独白】

她说谎了。就这么轻描淡写地，把我的疑问拨到了一边。二十年夫妻，我能感觉到她语气里那零点一秒的停顿。就像我车间里那台老车床，启动前总会有一丝极细微的延迟，只有我这个老伙计能察觉。她为什么要骗我？难道事情真的到了不能让我知道的地步？我的心沉了下去，像一块扔进深井里的石头。

“哦。”我没再追问，下了床。

再问下去，就是争吵。我不想吵，尤其是在事情还没弄清楚之前。

早饭桌上，气氛有些沉闷。

稀饭熬得火候正好，米粒开花，黏黏糊糊。油条是巷口那家老店买的，又香又脆。可我吃在嘴里，却像在嚼蜡。

“下午我跟超市的几个姐妹约好了，去逛逛街，晚饭可能晚点回来吃。”张岚一边喝着稀饭，一边说。

“去吧。”我低着头，应道。

她又补充了一句：“给你买了新袜子，放在床头柜上了。你那几双，脚后跟都快磨破了。”

我心里一颤。

她还是关心我的。她记得我的袜子破了，记得我爱吃哪家的油条。可她也瞒着我，跟一个不知名的“先生”联系，讨论着我不懂的“效果”和“费用”。

这种感觉，就像吃一颗夹心糖，外面是甜的，可你总担心，里面那层芯子，是不是已经变质了。

下午，张岚打扮得整整齐齐地出门了。她穿了一件新买的碎花连衣裙，还化了点淡妆。对着镜子照了半天，才满意地拎着包走了。

她走后，整个屋子瞬间安静下来。

我坐在沙发上，看着墙上的挂钟，秒针“咔哒、咔哒”地走着，每一下都像敲在我的心上。

我到底该怎么办？

直接摊牌？质问她？可我手里有什么证据？一个点赞，一通没头没尾的电话？她完全可以说是我多心。到时候，只会闹得家里鸡犬不宁。

可就这么装着不知道，我又做不到。那种被欺骗、被隐瞒的感觉，像一根鱼刺，卡在喉咙里，不上不下。

我烦躁地站起来，在客厅里来回踱步。地板被我踩得咯吱作响。

无意中，我瞥见了放在电视柜下面的一个木盒子。

那是我们家的“财务中心”——一个用来放日常开销和记账本的盒子。

一个念头，像电火花一样，在我脑子里闪过。

她说，“费用不是问题”。

如果有费用，那账本上，会不会有什么蛛丝马迹？

第二章 账本里的秘密

那个木盒子，是结婚时我亲手做的。用的是厂里淘汰的旧料，刨光了，上了清漆，用了二十年，边角都磨圆了，透出一种温润的光。

我走过去，蹲下身，打开了盒子。

里面整整齐齐地放着一叠现金，用皮筋捆着，旁边是一本红色塑料封皮的账本。

这本账本，是张岚在记。从我们结婚第二年开始，一天都没断过。买了一斤白菜，两块钱；交了水电费，一百二十块；我偷偷抽烟买了两包“红塔山”，她也会记上，然后在旁边画个生气的小人脸。

我拿起账本，手指有些发抖。

我感觉自己像个小偷，在窥探着本该属于我们俩共同的秘密。

我深吸一口气，翻开了账本。

张岚的字很娟秀，一笔一划，清清楚楚。

“8月1日，买菜，15.5元。”

“8月2日，水费，86元。”

“8月3日，卫东工作服干洗，25元。”

……

我一页一页地往前翻，每一笔都是再寻常不过的家庭开销。我的心跳稍微平复了一些。也许，真的是我多心了。

我翻到了七月中旬。

“7月15日，买西瓜，12元。”

“7月16日，儿子生活费，1500元（转账）。”

“7月17日，报名费，399元。”

我的目光，死死地钉在了“报名费，399元”这几个字上。

报名费？报什么名？

儿子在外地上学，不需要报名。我跟张岚都是几十岁的人了，更不可能去报什么名。

这笔钱，不大不小，正好是很多网上课程喜欢定的价格。

我立刻想到了那个“风度先生”，想到了那句“费用不是问题”。

我的手心开始冒汗，账本的纸页都有些被我捏得发潮。

我继续往下看，想看看这笔钱后面有没有什么备注。但没有，只有孤零零的四个字，“报名费”。

越是这样，越是可疑。

张岚记账有个习惯，稍微大一点或者不寻常的开销，她都会在后面用括号标注一下。比如给儿子转生活费，她会写上“（转账）”。给亲戚随份子，她会写上“（小舅孩子满月）”。

可这399块钱，没有任何备注。就像她想刻意模糊掉这笔钱的去向。

【内心独白】

三百九十九块。不多，也就是我两条烟钱，她两支口红的价。可这笔钱就像一滴滴进清汤里的墨汁，瞬间让一切都变得浑浊起来。她为什么要瞒着我？如果是什么正当的学习，为什么不能光明正大地告诉我？难道那个课程的内容，是我不能知道的？还是说，教课的那个人，是我不能知道的？

我合上账本，把它放回原处。

心，却再也放不回去了。

我坐在沙发上，脑子里乱成一团麻。

那个电话，这笔报名费，还有她对“风度先生”的点赞和评论，所有线索都指向一个模糊不清的方向。张岚，我的妻子，似乎有了一个我完全不知道的秘密世界。

我拿起手机，又一次点开了那个“风度先生”的主页。我像一个侦探，仔细研究着他发的每一条内容。

他的课程广告打得很响亮，叫《魅力沟通学：让你成为社交中心》，售价正好是399元。

一对上了。

我的心，又往下沉了一截。

她真的报名了。报名了一个教人怎么“高情商”说话的课程。

为什么？

是为了我吗？因为刘经理说我“情商洼地”？

这个念头闪过，我心里升起一丝暖意，但很快就被更多的疑云浇灭了。如果是为了我，她为什么要瞒着我？为什么要跟那个“先生”打电话时那么客气，甚至带着点……崇拜？

不，不对。

我猛地想起刘经理说我那话，是在前天。而这笔报名费，是七月中旬记的。时间对不上。

所以，她学这个，不是为了我。

那是为了谁？

我不敢再想下去。

我烦躁地关掉手机，站起身，想找点事做。屋子里空荡荡的，安静得可怕。我走到阳台，想给我那几盆君子兰浇浇水。

阳台上，还残留着张岚早上站在这里时，空气中那股紧张又混杂着期待的味道。

我拿起水壶，心不在焉地浇着水。水从壶嘴里流出来，漫过了花盆的边缘，泥水淌了一地。

我看着地上的泥水，就像看到了我此刻混乱不堪的内心。

【内心独白】

我一直以为，我们的婚姻就像这间老房子，虽然旧了，但一砖一瓦都是我们亲手搭建的，牢固得很。吵过，闹过，但根基没动过。可现在，我发现，或许有一面墙，已经被白蚁蛀空了，外面看着好好的，里面却千疮百孔。而我，这个房子的主人之一，竟然毫无察觉。这比任何争吵都让我感到恐慌。

傍晚，天色渐渐暗了下来。

窗外的天空，是那种灰蒙蒙的蓝色，压得人喘不过气。

我没开灯，就那么坐在黑暗里。

门锁“咔哒”一声轻响，张岚回来了。

她打开灯，看到我像一尊雕像似的坐在沙发上，吓了一跳。

“哎哟，你吓死我了！怎么不开灯啊？”她拍着胸口，嗔怪道。

我没有回答。

她走过来，把手里的几个购物袋放在茶几上，发出“哗啦”的声响。

“你看，我给你买了件新T恤，纯棉的，你试试合不合身。”她献宝似的从袋子里拿出一件深蓝色的T恤，在我身上比划着。

我闻到了一股味道。

不是她身上惯有的皂角香，也不是新衣服的味道。

那是一股……淡淡的，很陌生的，男士古龙水的味道。

很清冽，带着点木质的后调。和我车间里那股机油味，和我们家这股油烟味，格格不入。

这味道，是从她身上传来的。

第三章 陌生的香水味

那股古龙水的味道，很淡，像一缕抓不住的青烟。

如果不是我此刻的嗅觉因为高度紧张而变得异常灵敏，我可能根本不会注意到。

它就萦绕在张岚的发梢和衣领间，随着她的动作，若有若无地飘散过来。

我的血液，仿佛在那一瞬间凝固了。

“怎么了？不喜欢这个颜色？”张岚见我没反应，举着T恤的手停在半空中，有些疑惑地看着我。

我抬起头，目光落在她的脸上。她今天化了妆，虽然不浓，但眉毛描过，嘴唇也涂了豆沙色的口红，比平时要精致许多。她的眼睛里还带着逛街后的兴奋和疲惫。

“没有，颜色挺好。”我的声音干涩得像被砂纸打磨过。

我没有去接那件T恤，而是站了起来，和她擦身而过，走进了卫生间。

“砰”的一声，我关上了门。

我打开水龙头，用冰冷的自来水一遍遍地冲着脸。水花四溅，打湿了我的衣领。

镜子里，是一个面色苍白，眼神惶惑的中年男人。头发有些乱，眼角爬上了细密的皱纹。这就是我，李卫东。一个在工厂里拧了二十多年螺丝，连自己的妻子身上沾染了别的男人的味道都分辨不清的，失败的男人。

【内心独白】

那味道像一把锥子，在我心里钻着。我拼命告诉自己，冷静，李卫东，你要冷静。也许只是在商场里，或者公交车上，不小心蹭到的。人那么多，有什么奇怪的？可我的理智，已经被嫉妒和怀疑的毒液腐蚀得千疮百孔。我控制不住地去想，她今天真的是和姐妹们去逛街吗？还是去见了什么人？一个会喷这种高级古龙水的男人。

我在卫生间里待了很久，直到张岚在外面敲门。

“卫东，你怎么了？不舒服吗？”她的声音里带着关切。

“没事，肚子有点不舒服。”我随口撒了个谎。

我走出去的时候，她已经把饭菜热好了，摆在桌上。是我中午吃剩的辣椒炒肉，还有她新炒的一个番茄鸡蛋。

“快吃吧，我逛了一下午，饿死了。”她把筷子递给我。

我坐下来，拿起筷子，却一口也吃不下去。那股若有若无的味道，仿佛还在鼻尖萦绕。

“你今天……都去哪儿了？”我终于还是没忍住，开口问道。

“就万达广场啊，跟小丽她们。先是逛了逛衣服，然后去喝了个下午茶，聊了会儿天。”她答得很自然，一边说，一边夹起一块番茄放进嘴里。

“喝下午茶？你们还挺有情调。”我扯了扯嘴角，想笑一下，却比哭还难看。

“那可不，人不能总守着柴米油盐过日子吧？也得学着享受享受生活。”她看了我一眼，“你就是活得太糙了。”

“糙？”我心里那股火“噌”地一下就冒了上来，“我一天到晚在车间里跟机油铁屑打交道，我能不糙吗？我要是天天喷着香水，坐在办公室里喝咖啡，谁来养家糊GLISH？”

我的声音有点大，话说出口，我就后悔了。

张岚愣住了，筷子停在半空中。

“李卫东，你什么意思？”她的脸色沉了下来，“我就是跟姐妹出去逛个街，你怎么跟吃了枪药一样？谁喷香水了？”

“我没说你！”我吼了回去，但底气明显不足，“我就是……就是觉得烦！”

饭桌上的气氛，一下子降到了冰点。

我们俩谁也不再说话，只有碗筷碰撞的细碎声响。一顿饭，吃得比上坟还沉重。

晚上，我们分房睡了。

我抱着被子去了儿子的房间，借口是天热，一个人睡凉快。

张岚什么也没说，只是默默地看着我把枕头抱走。她的眼神里，有不解，有委屈，还有一丝我看不懂的失望。

躺在儿子的小床上，我睁着眼睛，闻着被褥上淡淡的阳光味道，心里却是一片冰冷的黑暗。

【内心独白】

我搞砸了。我用最伤人的方式，把我的怀疑和不安，变成了一把刀子，捅向了她。我明明是想问清楚那股香水味，结果却变成了对她生活方式的指责。我真是个笨蛋，刘经理说得没错，我就是个情商洼地。可我控制不住。那种被背叛的恐惧，让我变成了一只浑身长满刺的刺猬，只会伤害最亲近的人。

这一夜，我彻底失眠了。

第二天是周日，我一早就爬了起来，眼睛里布满了红血丝。

我没脸见张岚，想趁她还没醒，出去躲一躲。

我轻手轻脚地穿好衣服，走到客厅，却发现张岚已经坐在餐桌前了。

她没睡，或者说，也一夜没睡。她的眼睛有些红肿，面前放着一杯已经凉了的水。

看到我，她站了起来。

“我们谈谈吧。”她说。

她的声音很平静，但平静得让人害怕。就像暴风雨来临前的死寂。

我心里一咯噔，知道这一关，是躲不过去了。

“好。”我拉开她对面的椅子，坐了下来。

清晨的阳光从窗外照进来，在我们之间，投下了一道明亮而又刺眼的光带。光带里，有无数尘埃在飞舞。

“李卫东，你告诉我，你到底在怀疑我什么？”她开门见山，目光直直地看着我。

我躲开了她的视线。

我说不出口。

我怎么能说，我怀疑你出轨了？就因为一个点赞，一笔账，一股香水味？这些东西，在法庭上连证据都算不上。可在我的心里，它们已经组成了一条完整的证据链，判了我们二十年婚姻的死刑。

“说话啊！”她见我不作声，声音提高了一些，“从前天开始，你就阴阳怪气的。昨天晚上，你更是莫名其妙地发火。我们是夫妻，有什么事不能摊开来说？你这样算什么？”

“我……”我张了张嘴，却发不出声音。

就在这时，我的手机响了。

是儿子李小波打来的视频电话。

我像是抓到了一根救命稻草，手忙脚乱地接通了视频。

“爸，妈，干嘛呢？”屏幕上，露出了儿子年轻而又充满活力的脸。

“小波啊，”我挤出一个笑容，“没……没干嘛，正准备吃早饭呢。”

张岚也凑了过来，脸上的冰霜瞬间融化，换上了慈母的微笑：“儿子，最近怎么样？钱够不够花？”

“够了够了，”李小波在那头笑着，“我跟你们说个事，我这周末不回去了啊，下周我直接回家，学校这边有点事。”

“好，不回来就在学校好好待着，注意身体。”张岚叮嘱道。

我们和儿子聊了几句家常，紧张的气氛暂时得到了缓解。

挂电话前，李小波像是突然想起了什么，对着屏幕那头的张岚说：

“对了妈，你报的那个什么自我提升的网课，学得怎么样了？有没有变成聊天高手啊？”

第四章 儿子的提醒

儿子的话，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起了千层浪。

我和张岚都愣住了。

“什么……什么网课？”我几乎是脱口而出，声音都有些变调。

屏幕那头的李小波还没意识到气氛的诡异，大大咧咧地笑着说：“就我妈上次跟我说的啊，说她想提升一下自己，报了个什么沟通课。她说爸你这人太闷了，她要学点高情商话术来‘改造’你。哈哈，妈，你别说，这事儿还挺酷的。”

“改造”我？

高情商话术？

我的脑子“嗡”的一声，所有的线索在这一刻全都串联了起来。

那个“风度先生”，那399块的“报名费”，那通神秘的电话，甚至……她对我的“糙”的评价。

原来，一切都是因为这个。

但，这并没让我感到丝毫的轻松，反而是一种更深的屈辱和愤怒涌了上来。

她嫌我闷，嫌我不会说话，所以要去跟一个陌生男人学什么“话术”来“改造”我？

把我当成什么了？一件需要打磨抛光的旧家具吗？

我们的婚姻，我们的沟通，难道需要一个外人来指手画脚？

视频还没挂断，张岚的脸已经涨得通红，她冲着手机，又急又气地喊：“李小波！你胡说什么呢！”

“我没胡说啊，你不是这么跟我说的吗？”李小波一脸无辜。

“你……”张岚气得说不出话来，直接伸手把视频给挂了。

客厅里，死一般的寂静。

我看着她，她也看着我。她的眼神里，有被儿子揭穿秘密的慌乱，有被我洞悉一切的窘迫，还有一种……破罐子破摔的决绝。

“对，我就是报了课。”她终于开口了，声音不大，却字字清晰，“我就是觉得我们俩的日子过得太没劲了，你一天到晚除了上班就是看电视，我跟你说话，你十句回不了一句。我想改变一下，有错吗？”

“改变？”我冷笑一声，“改变就是去跟一个油头粉面的‘先生’学怎么说话？就是背着我花钱，打电话？张岚，你把我李卫东当什么了？”

“我没把他当什么！”她也激动起来，“我就是想学点东西！我不想我们俩下半辈子就这么死气沉沉地过下去！你看看人家老王家，老夫老妻了，还知道出去旅旅游，看看电影。你再看看我们！”

“我们怎么了？”我站了起来，胸口剧烈地起伏着，“我为了这个家，在车间里累死累活，我供儿子上大学，我让你吃穿不愁，还不够吗？你还想要什么？要浪漫？要情调？要去跟人学‘高情商’？我是没那个本事！”

【内心独白】

我的愤怒，像失控的洪水，冲垮了理智的堤坝。我觉得自己被羞辱了。她对我的一切不满，没有选择直接跟我沟通，而是求助于一个虚无缥缈的网课，一个陌生男人。这比任何指责都更让我难堪。这说明，在她心里，我已经是一个无法沟通、无药可救的顽固分子。我们的婚姻，成了一个需要外部专家介入的“疑难杂症”。

“李卫东，你简直不可理喻！”张岚的眼圈红了，声音也带上了哭腔，“我做这一切是为了谁？还不是为了这个家！你以为我愿意花那冤枉钱？我就是看你前两天因为那个技改方案的事那么失落，刘经理说你……说你不会说话，我心里难受！”

她终于说出了口。

原来，她知道。她知道刘经理对我的评价。

我的心，像是被狠狠地揪了一下。

但是，那股被欺骗的愤怒，和那阵无法释怀的香水味，让我无法冷静下来。

“为了我？”我自嘲地笑了，“为了我，你就在身上沾着别的男人的香水味回家？”

这句话，我终于问出了口。

像是在平静的油锅里，丢进了一滴水。

张岚的脸色，“唰”的一下，变得惨白。

她难以置信地看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

“你……你说什么？”她的声音，轻得像一片羽毛。

“我说什么，你自己心里清楚！”我把所有的怀疑、不安和嫉妒，都凝聚在这句话里，像一颗子弹，射向了她。

我看到她的身体晃了一下，仿佛随时都会倒下。

她看着我，眼神里充满了震惊、受伤，和一种……彻彻底底的绝望。

就像看着一个完全不认识的陌生人。

“李卫东，”她一字一顿地说，声音里没有了愤怒，只有一片死灰般的平静，“我们……完了。”

说完，她转身走进了卧室，“砰”的一声，关上了门，并且从里面反锁了。

我一个人站在客厅里，阳光照在身上，却感觉不到一丝温暖。

我好像……说错了什么。

不，是做错了什么。

第五章 摊牌

门被反锁的声音，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

我僵在原地，脑子里一片空白。

完了？

她说，我们完了。

就因为我那句带着刺的质问？

我慢慢地走到卧室门口，抬起手，想敲门，手却悬在半空中，怎么也落不下去。

我该说什么？

说“对不起，我误会你了”？可那股香水味，我要怎么说服自己，那只是个意外？

说“你开门，我们好好谈谈”？可刚才，我们已经把最伤人的话说尽了，还能谈什么？

我像一个做错了事的孩子，无助地站在门外。

屋里，一点声音都没有。这种寂静，比争吵更让我感到窒息。

我能想象到，张岚此刻正坐在床边，无声地流泪。她的肩膀会一抽一抽的，死死地咬着嘴唇，不让自己哭出声来。她就是这样的性子，再大的委屈，也只会自己扛着。

【内心独白】

我到底在干什么？我把她最隐秘的、甚至可以说是为了我好的一点心思，当成了背叛的证据。我用我最龌龊的想象，去揣度一个陪了我二十年的女人。我像一个疯子，挥舞着自以为是的正义大旗，却把我们的家砸得稀巴烂。李卫东啊李卫东，你真是个混蛋。

我颓然地靠在门上，滑坐在冰冷的地板上。

客厅里，那件她给我买的新T恤，还静静地躺在茶几上。那深蓝色，此刻看来，像一片深不见底的海洋，要把我吞没。

时间一分一秒地过去。

墙上的挂钟，走得格外清晰。

我从一开始的愤怒、怀疑，慢慢变成了懊悔、自责，最后，只剩下无边的恐慌。

我害怕她真的会像她说的那样，觉得我们“完了”。

我害怕这扇门，今天关上了，就再也打不开了。

我们这二十年的婚姻，难道就要因为我的愚蠢和多疑，走到尽头吗？

不行。

我不能让这种事情发生。

我从地上爬起来，整理了一下自己混乱的思绪。

冷静，李卫东，现在不是自怨自艾的时候。事情是我搞砸的，就必须由我来挽回。

我深吸一口气，再次抬起了手。

这一次，我没有犹豫，用力地敲了敲门。

“张岚，你开门。”我的声音有些沙哑，“我们谈谈。你听我解释……不，你听我说，是我错了。”

里面没有回应。

“张岚，我知道我刚才说话太重，伤到你了。我混蛋，我不是人。你骂我，打我，都行，你把门打开好不好？”

“你别不说话，你这样我害怕。”

“二十年了，我们什么风浪没见过？当年我爸生病住院，我们俩身上加起来不到一百块钱，不也挺过来了吗？这点事，算什么？”

我一句一句地说着，像是在对她忏悔，也像是在说服我自己。

我的声音里带上了哀求。

“张岚，我求你了，开门吧。”

终于，门里传来了一丝轻微的响动。

接着，是锁芯转动的声音。

门，开了一条缝。

张岚站在门后，没有看我。她的眼睛红肿得像两个核桃，脸上还挂着泪痕。

“进来吧。”她的声音，疲惫而又沙哑。

我走进卧室，她没有关门，而是走到了窗边，背对着我。

“你想说什么，说吧。”

我看着她单薄的背影，心里像被刀割一样疼。

我走到她身后，想伸手抱住她，又不敢。

“对不起。”我开口，声音干涩，“是我小心眼，是我多疑，是我混蛋。我不该怀疑你，更不该用那种话伤你。”

她没有动，也没有说话。

“那个网课的事……儿子说了，我才知道，你是为了我。我……我心里挺不是滋味。我没本事，让你跟着了。”

“还有……还有那个香水味……”我艰难地往下说，“我承认，我闻到了，我当时脑子就炸了。我没法控制自己不去胡思乱想。我怕……我怕失去你。”

说到最后三个字，我的声音都有些颤抖了。

这是我这辈子，第一次对她说这样的话。

张岚的肩膀，轻轻地耸动了一下。

她转过身，看着我。泪水，又一次从她红肿的眼睛里涌了出来。

“李卫东，你知道吗？你那句话，比打我一顿还让我难受。”她哽咽着说，“我们在一起二十年，我在你心里，就是那种人吗？”

“不是！当然不是！”我急忙摇头，“是我！是我的错！是我被猪油蒙了心！”

我上前一步，终于鼓起勇气，轻轻地抓住了她的手。

她的手很凉。

“那……那香水味，到底是怎么回事？”我还是忍不住，用最小心翼翼的语气问了出来。

这个问题，是我心底最深的那根刺。不拔出来，我永远无法安心。

张-岚看着我，眼神复杂。她没有甩开我的手，而是深吸了一口气，似乎下定了某种决心。

“好，我告诉你。”

第六章 真相大白

张岚从床头柜上拿起纸巾，擦了擦眼泪，情绪似乎稍微平复了一些。

“你坐下，我慢慢跟你说。”她指了指床边。

我依言坐下，像一个等待审判的犯人，双手紧张地放在膝盖上。

“那个网课，我的确是报了。”她开口，声音还有些沙哑，“就是七月中旬报的，花了399块。我没告诉你，是怕你觉得我乱花钱，也怕你……怕你多想，觉得我嫌弃你。”

我的心一紧。原来，她不告诉我，是怕我难堪。而我，却把她的体贴，当成了隐瞒的证据。

“我报那个课，一开始也不是为了你。”她继续说，“我们超市新来一个大学生，嘴巴特别甜，见谁都夸。同样是卖东西，她那组的业绩就比我们好。我就有点不服气，也想学学人家怎么说话。后来，你那个技改方案被打了回来，你那天晚上一个人喝闷酒，嘴里一直念叨着‘不会说’、‘不会说’，我看着心里难受。”

她顿了顿，看了我一眼。

“所以，我就想，干脆好好学学。如果我能学会了，不光自己用得上，也能教教你。那个‘风度先生’，我根本不认识，他就是那个课的老师。我给他点赞评论，是觉得他有些话说得有道理。我给他打电话，是咨询课程后续还有没有进阶班。”

她的解释，合情合理，严丝合缝。

我心里那块关于“网课”的疑云，彻底散开了。剩下的，只有对我自己以小人之心度君子之腹的羞愧。

“那……那香水味呢？”我低着头，声音小得像蚊子哼。

这是最后一块拼图，也是最关键的一块。

提到香水味，张岚的脸颊，飞上了一抹不自然的红晕。她沉默了几秒钟，才有些不情愿地开了口。

“昨天下午，我确实是跟小丽她们去逛街了。”

“我们从商场出来的时候，超市的王哥正好打电话给我，说今天有一批牛奶到货，人手不够，问我能不能去帮个忙，算我加班。”

“王哥？”我心里一动，那是他们超市管仓库的一个年轻人，三十出头，我见过几次。

“对。我想着反正也没事，就过去了。那批牛奶很重，一箱一箱的，我们几个人从货车上往下搬。有一次，我脚下没站稳，差点摔倒，是王哥从后面扶了我一把。”

她说到这里，停了下来，眼神有些躲闪。

“他扶我的时候，离得很近。他身上……好像就是喷了你说的那个味道的香水。可能是那个时候，蹭到我衣服上的。”

真相，竟然是如此的简单，甚至有些……平淡无奇。

没有我想象中的幽会，没有背叛，没有欺骗。

只有一个热心的同事，一次无心的搀扶，和一缕不该出现的香水味。

而我，就凭着这一缕虚无缥缈的味道，给我和她的婚姻，掀起了这么大一场风暴。

【第三人称视角切换】

李卫东呆呆地坐在床边，一句话也说不出来。他感觉自己的脸在发烫，像被人狠狠地扇了几个耳光。他脑海里回放着自己昨天晚上声色俱厉地质问张岚的画面，每一个字都像一把烧红的烙铁，烫在他的心上。他看到张岚在说起被同事扶了一把时，脸上那抹窘迫和羞涩。他这才意识到，对于一个本分了一辈子的中年女人来说，跟丈夫解释自己身上沾染了另一个男人的气息，是一件多么难堪和尴尬的事情。而他，却用最粗暴、最伤人的方式，逼着她剖开了自己的窘迫。

张岚看着丈夫那副失魂落魄的样子，心里五味杂陈。有委屈，有心酸，但更多的，是一种无力感。她不懂，为什么自己一心一意为了这个家，为了他，换来的却是这样的猜忌和羞辱。她看着这个跟自己过了二十年的男人，他的头发已经有些花白，眼角的皱纹也深了。她知道他不容易，一个人在工厂里撑着，压力大，性子又倔。可再多的不容易，也不能成为无端猜忌的理由。

“李卫东，”她轻轻地开口，打破了沉默，“你知道我为什么那么生气吗？”

李卫东抬起头，茫然地看着她。

“我气的不是你怀疑我，而是……你不信任我。”张岚的眼泪又流了下来，“我们是夫妻，是这个世界上最亲近的人。有什么事，你不能直接问我吗？为什么要自己一个人胡思乱想，把我想象成一个坏女人？你宁可相信一缕香水味，也不愿意相信我的人品吗？”

她的每一句话，都像一记重拳，打在李卫东的心口。

是啊，信任。

这才是问题的核心。

不知从什么时候开始，他们之间的信任，变得比纸还薄。他不再相信她说的“老同学”，她也不再相信他能理解她的“自我提升”。他们生活在同一个屋檐下，却各自守着自己的心事，互相猜疑，互相防备。

那台老空调的噪音，或许不是空调本身的问题，而是他们心里的噪音太大了。

【内心独白 - 李卫东】

信任……我有多久没有真正地去信任她了？我只看到了她手机里的秘密，却没看到她为我操劳的用心。我只闻到了她身上陌生的味道，却没闻到她为这个家付出的汗水味道。我把她推到了被告席，用我道听途说的“证据”给她定了罪，却从来没有想过，给她一个为自己辩护的机会。我这个丈夫，当得太失败了。

“对不起。”

千言万语，最后只汇成了这三个字。

李卫东站起身，走到张岚面前，伸出因为常年和机器打交道而显得有些粗糙的手，笨拙地擦去她脸上的泪水。

“张岚，我错了。错得离谱。”他看着她的眼睛，一字一顿地说，“以后，我再也不这样了。我学。我学着相信你，也学着……好好说话。”

张岚看着他，看着他眼睛里的红血丝和深深的悔意，心里那块冻了三天的冰，终于开始慢慢融化。

她没有说话，只是把头，轻轻地靠在了他的肩膀上。

这个动作，胜过千言万语。

李卫东僵硬地站着，然后，慢慢地，用尽了全身的力气，抱住了她。

就像抱住了一件失而复得的珍宝。

第七章 一碗阳春面

卧室里的气氛，不再是剑拔弩张。

窗外的阳光，似乎也变得温暖起来。

我们俩就这么抱着，谁也没有说话。我能闻到她头发上熟悉的洗发水味道，夹杂着淡淡的泪水的咸味。这味道，让我无比心安。

过了很久，张岚才从我怀里抬起头。

“我饿了。”她揉了揉红肿的眼睛，声音带着浓浓的鼻音。

“我去做饭。”我立刻说道，像是接到了一个无比重要的指令。

我转身就往厨房走，脚步都有些踉跄。

打开冰箱，里面空空荡荡。昨天和今早，我们俩谁也没心情去买菜。只剩下几个鸡蛋，一把挂面，还有一小撮干枯的葱。

我想起我们刚结婚那会儿，住在一个十平米的出租屋里。那时候穷，我下了夜班，最喜欢的就是张岚给我煮的一碗阳春面。几根青菜，一个荷包蛋，撒上一点葱花，再淋上几滴香油。那味道，我觉得比山珍海味还香。

我决定，就做这个。

我打了两个鸡蛋，在碗里搅散。烧开水，下了面。另一个灶头上，用平底锅煎了两个金黄的荷包蛋。面条在滚水里翻腾，像我此刻翻腾的心情。

我笨手笨脚地切着葱花，有几刀差点切到手。二十多年，家里的厨房一直是张岚的天下，我连酱油和醋有时候都分不清。

面条煮好了，我把它捞到两个大碗里，浇上一点酱油和猪油。再把翠绿的葱花撒上去，卧上两个圆滚滚的荷包蛋。最后，我学着她的样子，滴了几滴香油。

一股久违的，朴素的香味，在厨房里弥漫开来。

我把两碗面端到餐桌上。

张岚已经洗了把脸，坐在了桌边。她看着眼前的阳春面，愣了一下。

“你做的？”

“嗯。”我有些不好意思地挠了挠头，“好久没做了，不知道味道对不对。”

她拿起筷子，夹起一小撮面，吹了吹，小心地放进嘴里。

她慢慢地嚼着，没有说话。

我的心，又提了起来。

“怎么样？”我紧张地问。

她抬起头，眼睛又红了。但这一次，不是因为委屈和伤心。

“咸了。”她说。

然后，她夹起自己碗里的那个荷包蛋，放到了我的碗里。

“你多吃点，看你这两天，人都瘦了一圈。”

我的眼眶，一下子就热了。

我们俩，默默地吃着这顿迟来的午饭。面条确实有点咸，可能是酱油放多了，也可能，是我的眼泪不小心滴进了锅里。

可我却觉得，这是我这辈子吃过的，最好吃的一碗面。

一碗面，吃掉了我们之间所有的隔阂和误会。

吃完饭，我主动去洗碗。

张岚没有跟我抢，就靠在厨房门口，看着我。

“李卫东，”她忽然开口，“那个技改方案，你别放弃。技术上你是对的，就是得换个方式跟领导说。回头……我把那个课的笔记给你看看？”

我洗碗的手一顿，转过头，看到她脸上带着一点促狭的笑意。

我老脸一红，嘿嘿地笑了：“行啊，我跟你学。回头我也报个班，学学怎么给老婆制造惊喜。”

她被我逗笑了，眉眼弯弯的，像我们刚认识那会儿。

阳光透过厨房的窗户照进来，洒在她带笑的脸上，那些细小的皱纹，仿佛都舒展开了。

【内心独白】

那一刻，我突然明白了。什么高情商话术，什么幽默互动，其实都不是最重要的。最重要的，是愿意去倾听，愿意去理解，愿意放下自己的固执和骄傲，去承认自己的错误。夫妻之间，哪有那么多道理可讲？不过是我在乎你，你心疼我。一碗咸了的阳春面，一个笨拙的荷包蛋，就足以抵过千言万语。

这场风波，就这么过去了。

我们的生活，又回到了原来的轨道。

但有些东西，确确实实地改变了。

我不再回家就当“闷葫芦”，会主动跟张岚聊聊厂里的事。她也会跟我分享超市里的八卦，哪个顾客又贪小便宜了，哪个小姑娘又失恋了。

我开始试着去看她手机里那些“风度先生”的文章，虽然还是觉得有些油腔滑调，但我会耐着性子看完，然后跟她讨论：“这个说得有道理，那个就纯属扯淡。”

她给我买的那件深蓝色T恤，我第二天就穿去上班了。车间的老师傅老王拍着我的肩膀说：“哟，卫东，今天穿这么精神，有喜事啊？”

我笑着说：“我老婆给买的。”语气里，带着我自己都没察觉到的骄傲。

那份技改方案，我按照张岚教我的“话术”，重新整理了一遍。把“必须这么改”换成了“如果这么调整，可能会有几个好处”，把生硬的技术术语，换成了刘经理能听懂的大白话。

一周后，我再交上去，刘经理看了十分钟，当场就拍了板。

那天晚上，我特意去菜市场，买了张岚最爱吃的鱼，回家亲手给她做了一顿红烧鱼。虽然卖相不怎么样，但她吃得特别香。

饭后，我们俩像往常一样窝在沙发里看电视。

张岚又在刷手机。我凑过去看，她正在看一个教人做烘焙的视频。

视频下面，她又点了一个亮晶晶的红心赞。

我看着那个头像，是一个戴着高高厨师帽的胖大叔。

我笑了笑，搂住她的肩膀，在她耳边轻声说：“想学啊？改天我给你买个烤箱。”

她愣了一下，转过头看着我，眼睛里闪着光。

“好啊。”她说。

窗外，夜色温柔。我们这间老房子里，老空调还在呼呼地吹着，但那声音，我听着，却觉得无比的安心。

因为我知道，只要身边的人还在，只要我们还愿意为对方改变，愿意去相信彼此，这个家，就永远不会“完了”。它只会像我手里的那些老零件，越磨合，越顺畅，越有光泽。