“爸，我回来了。

十年了，她每次想爸爸就点开微信，像翻旧抽屉一样，一条一条看那些语音、转账记录、节日红包留言。

结果这次，抽屉空了，连抽屉本身都被收走了。

微信客服的回复冷冰冰：账号一年不登录就回收，数据清零，找不回来。

听起来像一句“抱歉，您的亲人已过期”。

有人可能会说，那就提前备份啊。

可谁会在亲人刚走的那天，冷静地打开设置 通用 聊天记录备份？

悲伤是钝的，等反应过来，账号已经沉到系统深处。

更尴尬的是，账号不是遗产。

腾讯在协议里写得明明白白：用户只有使用权，所有权归公司。

换句话说，爸爸留下的微信，只是借给你们家十年的“电子地皮”，时间一到，地皮收回，房子推倒，连地基都不剩。

有人试过“曲线救国”。

把旧手机一直插电，断网也留着，像供着一台电子牌位。

还有人每年固定一天，用爸爸的手机登录一下，假装他还在刷朋友圈。

方法笨拙，却真实得让人鼻酸。

平台不是完全没动作。

微信去年悄悄上线“逝者账号保护”，直系亲属可以凭死亡证明、户口本、公证材料申请冻结账号。

听起来体面，实操像跑马拉松：公证处排队、派出所盖章、客服反复确认身份，一趟下来，悲伤被流程磨得只剩疲惫。

法律更慢。

《民法典》只模糊写了“数据权益”，没说到底能不能继承聊天记录。

律师朋友说，目前打赢官司的，大多是拿回支付宝余额，没人成功讨回过微信里的语音“早点回家吃饭”。

所以，普通人还能做什么？

1. 趁来得及，把重要的语音、图片导出来，存硬盘也好，洗成照片也罢。

2.r和家人约好“数字遗嘱”：哪些账号要留，哪些可以注销，写在纸上，别只存在备忘录里。

3.r如果真想保留账号，设个日历提醒，每年登录一次，哪怕只是发一句“想你”。

技术本该是记忆的容器，现在却像一条只能顺流而下的河。

我们拼命往河里扔石子，想留下痕迹，可水流太急，石子转眼就被冲走。

或许未来会有更温柔的系统：

账号永不过期，亲人可以设置“纪念模式”，头像灰掉但内容永存。

或者像银行保险箱一样，付费就能为数字记忆买一块“墓地”。

在那之前，只能先学会和失去共处。

你手机里，有没有一段不敢删的聊天记录？

如果明天醒来它突然消失，你会怎么办？